Un famoso cuento fantástico impulsó a Juan Pedro Somodi a escribir “La mariposa de Zhuangzi” (Páripebooks) donde lo metafísico -la identidad, el tiempo, lo real- se cruza con lo cinematográfico. El argentino Somodi, radicado en Madrid, viene publicando poesía, ficción y no ficción. Dialogamos con él.
Juan Pedro Somodi: La historia de Zhuangzi, que soñó que era una mariposa y al despertar no sabía si era Zhuangzi o una mariposa que soñaba ser Zhuangzi, de la que Borges habla en “Nueva refutación del tiempo”, fue la inspiración de mi novela. Iba a ser un cuento en que el protagonista finalmente, en una especie de loop, se convierte en mariposa. Pero me di cuenta de que lo interesante era quien sueña a quién, quién es el soñador, quien es el narrador. Una idea borgeana: quien está en control de la creación y quien es el creado, el narrado. Eso me impulsó a mostrar el proceso creativo mientras contaba una historia mutante.
J.P.Z.: Es la historia de amor entre un crítico de cine y una actriz y exitosa directora cinematográfica china. Comienza en un festival internacional de cine, luego va mutando, se vuelve un policial, una historia de espías, un encuentro erótico, la espera de un reencuentro.
P.: Sorprende un comienzo cargado de imágenes, colores, sensaciones, sonidos…
J.P.Z.: Es lo que ve y siente el crítico durante la proyección de la película. Eso va a contrastar cuando piense como va a escribirlo. Ahí se da la relación soñada que establece con La Maestro, la directora. Para ese comienzo elegí una forma que proviene del cine chino donde una pelea sangrienta es interrumpida por una lluvia de hojas rojas.
P.: ¿Por qué los personajes tienen apelativos simbólicos, no tienen nombre solo su función: La Maestro, el crítico, la inspectora, el policía, el jefe?
J.P.Z.: Son todos funcionales. No se sabe si es alto o bajo, rubio o morocho. Es un legado del mundo del guión de cine, donde eso se deja en manos de otro, del director o del escenógrafo. Hay cosas que son sine qua non como que La Maestro es china, que hace mucho a la historia, o que los personajes hablen en un español rioplatense.
P.: ¿Por qué a la directora se la llama La Maestro?
J.P.Z.: En el alto arte, muy particularmente en la música el apelativo que se usa para designar a una mujer gran artista es La Maestro. La maestra es aquella que enseña a hacer algo. La Maestro es aquella que es un as en lo que hace. Por caso la aplaudida protagonista es admirada por el crítico, que es un observador calificado que valora, reflexiona, opina y funge como conocedor de ese arte. Baja lo sucedido a palabras, y en sus palabras hay un proyecto, un modo de ver ese mundo. Pasa de sensaciones a conceptualizaciones, ese contraste me interesa.
P.: Con su exploración de quien narra lo que sucede, el fundido que hace que un personaje se vuelva su opuesto o que un género pase a ser otro, su novela entra en la tradición de la novela experimental.
J.P.S.: Mi tema en este libro es la ficción, quién escribe y por qué escribe, y quien está en el control de escribirlo. La novela más allá de contar una historia -donde el argumento y el tema pueden no ser lo mismo- busca que esté condensado el mensaje. Esto sin duda procede del Nouveau Roman que no admite la descripción de los personajes sino los flujos de conciencia. Ese movimiento señaló los difusos, frágiles, límites entre los conceptos de ficción, narrador, personaje, realidad y el conflicto entre ellos, Escribiendo la novela al principio me daba cuenta de quien estaba narrando, quien estaba en control de la historia. Se adueña de la historia. Y de pronto irrumpe la parte moral sobre lo artístico, y la historia cierra con un plano que se aleja. Y finalmente me hago cargo de los personajes, y de lo narrado.
P.: ¿Qué relación tiene “La mariposa de Zhuangzi” con “Enzo” su novela anterior?
J.P.S.: Nada que ver, parten de lugares distintos. “Enzo” es una narración muy documentada de la vida de Enzo Menichini, mi abuelo. Si bien está bastante ficcionalizada los personajes reales mantienen sus nombres, como las mantienen las referencias a lugares y momentos históricos. En esta los personajes no tienen nombres y no hay descripciones, no se sabe dónde están, por momentos parecen habitar una especie de limbo. La historia de “Enzo” se inicia con el fascismo en Italia, y luego transcurre en Nápoles, Buenos Aires y Nueva York. Enzo se asoció con Alfredo Bonino, dueño de la famosa galería de arte Bonino con sucursales en Brasil y Nueva York, se hizo galerista y marchand. Estuvieron ligados con el Instituto Di Tella. Fueron los primeros en vender arte latinoamericano en Estados Unidos, a la vez que promocionan a nuevos artistas estadounidenses. Enzo cumplió el “american dream”, hizo la América.
P.: Pasó de la novela realista a la ficción experimental, de Occidente a Oriente, de los logros financieros a la metafísica taoísta.
J.P.S.: Lo experimental fue un camino personal a la esencia de la literatura. Que la trama juegue todo el tiempo con la narrativa cinematográfica y los géneros tradicionales, tiene muchas razones, escribo guiones para cine y para audiovisuales. China me llevó al espíritu metafísico de las cosas.
P.: ¿Qué está escribiendo ahora?
J.P.S.: Un libro de no ficción bastante arduo. Una especie de diario donde cruzo la vida con mi mujer en Shangai con la Guerra en Gaza. El 7 de octubre fue el ataque de Hamas, el 7 de octubre la madre de mi esposa me pidió que finalmente hiciéramos la boda en China. Y me acorde una frase de diario de Kafka, que dio punto de partida al libro en el que trabajo: “Agosto de 1914. Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natación”.